عندى 72 سنه

في تلك السَّحَرة خرجتُ من المنزل عند الساعة الرابعة واثنتي عشرة دقيقة، في الوقت الذي تبدو فيه المدينة وكأنها ما تزال تحبس أنفاسها.
كان القهوة في القارورة الحرارية لا يزال شديد السخونة، وكان الزجاج الأمامي يعيد ضبابًا رقيقًا كلما لامس الهواء البارد سطحه.
وفي المقعد الخلفي كانت هناك أربع حقائب ظهر أعددتُها سلفًا.
كنت قد ملأتها في عصر اليوم السابق على طاولة غرفة الطعام التي كنتُ أتقاسمها من قبل مع مارثا، زوجتي.
وأحيانًا، بينما أغلق السحّابات، ما زلت أرفع بصري بتلك الدفعة العبثية لأخبرها أن الجوارب لا تكفي أو أنني هذه المرة استطعت أن أحصل على مصابيح يدوية أفضل.
ثم أتذكر أن الكرسي المقابل لي ظل فارغًا منذ ثلاثة أعوام، فيعود الصدر إلى صمته من جديد.
أوقفت السيارة خلف المصنع النسيجي المهجور، ذلك المبنى الذي كان في زمن مضى يوفر العمل لنصف المدينة، أما الآن فلم يعد يمنح سوى الظل، والطوب الرطب، والمأوى لمن لم يعد لديهم مكان يذهبون إليه.
هبطتُ بحذر على المنحدر، وأنا أشعر كيف تحتج ركبتاي مع كل خطوة.
كنت قد تعلمت أن أتحرك ببطء، بلا أضواء قوية، وبلا نبرة سلطة، وبلا تلك العجلة الخرقاء التي تميز الناس الذين يريدون المساعدة لكنهم لا يفهمون أن أول ما يحتاجه المرء أحيانًا هو ألّا يشعر بأنه مُطارَد.
وضعتُ الحقيبة خلف عارضة صدئة، تمامًا في الموضع الذي كانوا يجدونها فيه في المرات السابقة.
وكان بداخلها الأساسيات نفسها جوارب جافة، وصابون، وفرشاة أسنان، ومصباح يدوي، وقسيمة لطعام ساخن، ودفتر سميك، وقلم أسود.
وكنت أكتب دائمًا في الصفحة الأولى العبارة نفسها
لستَ مضطرًا إلى أن تتحدث مع أحد.
حدّث الورق.
ما زلتَ جزءًا من هذه القصة.
استغرق مني العثور على تلك العبارة شهورًا.
جرّبتُ غيرها، لكن جميعها كان يبدو لي كأنه موعظة، أو نصيحة رخيصة، أو شفقة.
أما هذه فقد بقيت.
لم تكن تعد بمعجزات.
ولم تكن تطلب امتنانًا.
كانت فقط تمنح مساحة صغيرة يمكن للإنسان أن يترك فيها حقيقة ما، من غير أن يقاطعه أحد.
ولعل هذا هو سبب نجاحها.
على مدى أربعين عامًا، كنت أدرّس التاريخ في مدرسة ثانوية حكومية.
اسمي هاريس، وقد أمضيت نصف عمري أشرح الثورات، والحدود، والمعاهدات، والحروب لمراهقين يتظاهرون بأنهم لا يصغون إليّ.
لكن التعليم الحقيقي لم يكن يومًا في الكتب.
بل كان في النظرات.
في الطالب الذي ينام في الصف لأنه أمضى الليل على أريكة ليست له.
وفي الفتاة التي كانت تأتي مرتدية قميصًا ثقيلًا في عز الصيف ولا تخلعه أبدًا.
وفي الشاب اللامع الذي بدأ يتغيب يومين، ثم أسبوعًا، ثم اختفى إلى الأبد.
يظن المرء أنه يعلّم التواريخ والأسماء، لكنه في الحقيقة يتعلم كيف يلتقط اللحظة الدقيقة التي يبدأ فيها شخص ما بالاختفاء.
حين تقاعدت، ظننت بسذاجة أشعر اليوم بقليل من الخجل منها أنني أخيرًا سأرتاح.
كنت أنا ومارثا نتحدث عن رحلات صغيرة، وعن نزل على الطرقات، وعن وجبات إفطار طويلة، وعن متاحف غريبة في بلدات لا يذكرها أحد.
وكانت تحتفظ بدفتر وضعت فيه علامات على الوجهات.
ثم مرضت.
ثم ساءت حالتها.
وفي أحد أيام الخميس من نوفمبر، توقف نصف حياتي في غرفة مستشفى ظل فيها عقرب الساعة يتحرك بقسۏة مهينة.
عدت إلى البيت ووشاحها ما يزال في السيارة، وبدأ الصمت ينمو في الزوايا كالعفن.
لم أكن أحتمل البقاء ساكنًا.
فبدأت أقود ليلًا بلا وجهة.
أدور حول وسط المدينة، وأمر بمحطة الحافلات، وأحاذي النهر، وأجتاز الشوارع الخلفية للمتاجر المفتوحة حتى وقت متأخر.
وهناك بدأت أرى الفتية الآخرين.
لا أولئك الذين ما زال لديهم هامش للخطأ وتحتهم شبكة أمان.
بل كنت أرى الذين كانوا يسقطون بالفعل.
الذين ينامون في سيارات مستعارة.
والذين يدفئون أيديهم عند فتحات المترو.
والذين يجلسون في ظلمة الجسور، لأنه حين لا ينتظرك أحد، يغدو أي سقفٍ مأوى.
في البداية فكرت في الاتصال بالمؤسسات، وكتابة الرسائل، واللجوء إلى منظمة ما.
لكنني كنت قد أمضيت وقتًا كافيًا في الفصول الدراسية لأعرف المسافة بين حسن النية والثقة.
فكثير من هؤلاء الشباب قد سمعوا وعودًا أكثر مما ينبغي.
وقد رووا حكاياتهم مرات كثيرة لراشدين كانوا يطلبون منهم تفاصيل حميمة مقابل بطانية، أو سرير، أو استمارة أخرى.
لم أكن أريد أن أطلب منهم شيئًا.
لا أسماء.
ولا امتنانًا.
ولا اعترافات.
كنت أريد فقط أن أترك شيئًا نافعًا في متناول يد متعبة.
أول حقيبة أخفيتها جعلتني أشعر بالسخف والخۏف.
راجعت المرآة الخلفية ثلاث مرات.
وتخيلت شرطيًا يسألني ماذا أفعل هناك في مثل سني.
وتخيلت أن يظن أحدهم أنني أنصب فخًا.
بل تخيلت حتى أنني أقتحم ألمًا لا يخصني.
وضعتها خلف كتلة إسمنتية وغادرت والقلب يخفق پعنف.
بعد ليلتين عدت.
كانت الحقيبة قد اختفت.
وفي مكانها وجدت الدفتر، رطب الأطراف، وممتلئًا بخط مضطرب يقول
عاد زوج أمي وأغلق الباب بالقفل مرة أخرى.
شكرًا على الجوارب.
ظننت أنني سأفقد أصابع قدمي من شدة البرد.
وكانت تلك هي البداية.
بدأت أُعِدّ مزيدًا من الحقائب.
بعضها كنت أتركه تحت جسر شارع ميرسر.
وبعضها قرب السكة القديمة، خلف الطاحونة، أو قرب الموقف الخلفي لمتجر الأربع والعشرين ساعة.
ودائمًا على النحو نفسه طعام يمكن أن يبقى، وضوء، وأدوات للنظافة، وشيء للتدفئة، والدفتر.
لم أضع يومًا أناجيل.
ولا خطابات.
ولا عبارات من ذلك النوع المتعالي أخلاقيًا.
لقد اكتشفت سريعًا أن الإذلال كثيرًا ما يسافر متنكرًا في هيئة مساعدة.
وأنا لم أكن أريد أن أقدّم العاړ في حقيبة نظيفة.
ومع مرور الأشهر، قرأت عبارات ما زلت أحملها معي.
بكيت اليوم بسبب شطيرة هامبرغر ساخنة.
لم أكن أعرف أن جوارب جافة تستطيع أن تغيّر يومي إلى هذا الحد.
لا أريد أن أعود إلى البيت بعد، لكنني لم أعد أشعر بأن العالم كله قد محاني.
لم يكن أي دفتر يحل أصل المشكلة، وأنا كنت أعرف ذلك.
فالحقيبة لا تعوّض سقفًا آمنًا، ولا علاجًا نفسيًا متاحًا، ولا نظامًا أقل قسۏة.
لكنني تعلمت أيضًا شيئًا تنساه الصحف حين تحوّل البؤس إلى أرقام قد تكون ليلة واحدة هي الفارق بين الاستمرار وعدم الاستمرار.
وأحيانًا لا يحتاج الإنسان إلا إلى أن يصل حيًّا إلى صباح اليوم التالي كي يبدأ في تخيّل شيء آخر.
أما الثلاثاء الذي غيّر حياتي فقد أشرق ببرد يعض الأذنين.
ذهبت إلى النقطة القريبة من السكة، وهي من أكثر النقاط خفاءً، لأن قلقًا غريبًا ظل يطوف في رأسي منذ يومين.
لم تكن الحقيبة هناك.
فظننت، كما في مرات كثيرة، أن أحدهم وجدها ومضى في طريقه.
ثم رأيت الحجر.
وتحته كانت هناك ورقة مطوية بعناية.
رفعتها وأنا أشعر بوخزة غريبة في معدتي، كأن جسدي قد تعرّف إلى ثقل شيء مهم قبل أن يدركه رأسي.
كانت الرسالة مكتوبة بخط غير ثابت، لكن كل كلمة فيها كانت واضحة.
كانت تقول إن كاتبها خرج في الليلة السابقة وهو عازم على الاستسلام.
ولم يشرح كيف.
ولم يكن ذلك ضروريًا.
وقال إنه أراد أن يختفي في مكان لا يعثر عليه فيه أحد.
ثم روى أنه تعثر بالحقيبة.
وأنه في البداية فتح الطعام من شدة الإرهاق.
ثم ارتدى الجوارب لأن قدميه كانتا مخدرتين من البرد.
ثم ظل ينظر إلى الدفتر عدة دقائق قبل أن يقرأ ما كتبته أنا.
وأن تلك العبارة ما زلتَ جزءًا من هذه القصة جعلته يبقى جامدًا في مكانه ساعات طويلة، يبكي، حتى بدأ الفجر يلوح.
وفي نهاية الرسالة أضاف أمرًا آخر إنه سيمشي إلى ملجأ وسط المدينة.
وسيجرب يومًا آخر.
لم
يطلب شيئًا.
ولم يوقّع باسمه.
بل قال فقط
لقد أنقذتني، وإن كنت لا تعرف من أكون.
جلست على الأرض المتجمدة كأن ساقيّ قد فرغتا من كل قوة.
لا أذكر كم من الوقت بكيت هناك.
لكنني أذكر شعورًا جديدًا، واضحًا، يكاد يكون عنيفًا للمرة الأولى منذ ۏفاة مارثا، لم يعد الألم الذي أحمله في داخلي وحيدًا.
لقد صار جسرًا نحو شخص آخر.
وضعت الرسالة في محفظتي وقُدت عائدًا إلى البيت من دون أن أشغّل المذياع.
دخلت، وتركت المفاتيح في المدخل، وبقيت واقفًا في المطبخ أرى الضوء الشاحب يتسلل من النافذة إلى الأكواب غير المستعملة.
عندها أدركت شيئًا ظللت أقاوم تسميته لم تكن مجرد حقائب.
كانت طريقة أواصل بها الحديث مع العالم من غير أن أضطر إلى تحمل ضجيجه.
كانت طريقتي في أن أقول لمارثا، ولأولئك الفتية الذين فقدتهم في الصف، ولنَفسي، إن شيئًا ما ما يزال يمكن فعله.
بعد ثلاثة أيام خرجت إلى الشرفة لألتقط الجريدة، فوجدت حقيبة مستندة إلى الباب.
وللحظة ظننت أن أحدهم قد تتبعني، فضړبني خوف جاف.
حملتها إلى الداخل، وفتحتها على الطاولة، وظللت أحدق في ما بداخلها تفاحة لامعة، وزوجًا من القفازات يكاد يكون جديدًا، وورقة ممزقة من دفتر.
كانت الرسالة قصيرة.
قالت إنه حصل على عمل في غسل الصحون.
وأن هذا قد اشتراه من أول أجر تقاضاه.
وأن عليَّ أن أعطيه للشخص التالي.
وأن أخبره أن النجاة من الليل ممكنة فعلًا.
قضيت بقية اليوم أحدق في تلك التفاحة كما لو كانت أثرًا مقدسًا.
ليس لقيمتها، بل لما كانت تعنيه.
لقد تغيّر اتجاه العون.
لم يعد إيماءة من الأعلى إلى الأسفل، من الذي يملك إلى الذي لا يملك.
بل صار تسليمًا.
شعلة صغيرة تنتقل من يد إلى يد.
وقد هزّني ذلك إلى حدّ أقلقني.
وللمرة الأولى فكرت جديًا في أن أكسر قاعدتي الخاصة وأتحقق مما إذا كان ذلك الشخص بخير.
لا كي أعلّق ميدالية على صدري، بل لأتأكد من أن الملجأ كان حقيقة لا مجرد عبارة كتبها يائس.
وفي مساء اليوم نفسه، أعددت صندوقًا فيه مستلزمات نظافة، وحملته إلى ملجأ وسط المدينة، وهو مبنى من الطوب الأحمر يقع بجوار مغسلة.
وفي الاستقبال استقبلتني امرأة في نحو الخمسين، شعرها الداكن مشدود إلى الخلف، وفي عينيها تعب بقدر ما فيهما من صلابة.
كان اسمها إلينا رويز، وكانت قد أمضت من الوقت في ذلك المكان ما يكفي لتعرف نيات الناس قبل أن يتكلموا.
قلت لها نصف الحقيقة إنني معلم متقاعد، وإنني أحيانًا أترك حقائب في مناطق معينة، وإن شخصًا ما كتب لي قبل أيام بأنه ينوي القدوم إلى هناك.
لم أعطِ أوصافًا.
ولم يكن لدي اسم.
سألت فقط إن كان قد وصل أحد ومعه دفتر حلزوني عند الفجر.
حدقت إليّ إلينا لحظة طويلة، كأنها تزن إن كان يمكن أن تثق بي.
ثم وضعت الصندوق على المنضدة وأومأت ببطء.
وصل فتى في تلك الصبيحة قالت .
كان مرهقًا، متجمدًا من البرد، ويضم حقيبة إلى صدره كما لو كانت الشيء الوحيد الصلب الذي بقي له.
لن أعطيك معلومات شخصية.
لكنني أستطيع أن أقول لك هذا ما يزال هنا، وقد قبل المساعدة، وكان لديه اليوم موعد مع أخصائية اجتماعية.
لقد تشبث بعبارة مكتوبة في دفتر.
وكان يكررها بلا توقف.
وأظن أنه وصل في الوقت المناسب.
لم أطلب منها أكثر من ذلك.
فلا حاجة إلى المزيد.
خرجت من الملجأ ووراء عينيّ ضغط غريب، ووقفت دقائق على الرصيف أراقب الناس يدخلون ويخرجون من المغسلة.
ومنذ ذلك الحين أقامت إلينا وأنا ميثاقًا صامتًا.
كنت أنا أحمل الحقائب والدفاتر ليلتين في الأسبوع.
وهي، من غير أن ټقتحم أحدًا، كانت تضعها في متناول من لا يريدون المرور بطقس سرد حكايتهم أولًا.
كما بدأت تكتب على الغلاف الخلفي للدفاتر قائمة بخط اليد تتضمن مواعيد المطعم الخيري، وعناوين العيادات المجانية، وأرقام الدعم النفسي.
وقد ظلت المساعدة خاڤتة، لكنها أصبحت الآن تملك طريقًا.
ومضى قرابة شهرين قبل أن أعرف من الذي ترك التفاحة.
كان ذلك في المطبخ الجماعي في الملجأ، في عصر ممطر أقنعتني فيه إلينا أن أساعدها في فرز التبرعات في الخلف، بعيدًا من مكتب الاستقبال.
كنت أرتب صناديق ألواح الطاقة حين رأيت شابًا طويلًا، نحيلًا، كتفاه منكمشتان، وشعره الداكن ينسدل على جبهته، يدخل من جهة المغسلة ويداه مبللتان.
كان يرتدي زيًا بسيطًا لمطعم.
نظر إليّ مرة، ثم أشاح بوجهه، ثم عاد ونظر.
ثم قال، كأنه يهمس
أنت صاحب العبارة.
عرفت أنه هو قبل أن تؤكد إلينا ذلك بانحناءة خفيفة من رأسها.
كان اسمه نيكو.
وكان في التاسعة عشرة من عمره، مع أن الحياة قد وضعت على وجهه حذر رجل أكبر سنًا.
لقد كان في معهدي فصلًا دراسيًا واحدًا فقط قبل عامين.
وكان يجلس في الخلف قرب النافذة.
وكان يسلم واجباته دائمًا متأخرًا، لكن حين كان يسلمها كانت جيدة.
كنت أذكر غياباته.
ولم أكن أذكر أنني قد فهمت يومها مدى الهوة التي كانت وراءها.
قال لي نيكو إنه يذكرني أيضًا.
لا بسبب حصة معينة، بل لأنني ذات مرة، حين جاء وعينه متورمة، لم أسأله أمام الجميع عمّا حدث.
لقد تركت له الواجب مكتوبًا فقط، ووضعت على طاولته شطيرة إضافية بحجة أنها بقيت عندي.
جلسنا إلى طاولة بلاستيكية في الخلف بينما كان المطر يطرق النوافذ.
وكان نيكو يتحدث ببطء، كمن ما زال يزن مقدار ما يستطيع أن يقوله من غير أن يعرض نفسه للخطړ.
قال إنه ظل يتنقل بين بيوت الغرباء، وأرائك مستعارة، وليالٍ في سيارة، حتى انكسر كل شيء تمامًا.
واعترف أن الخجل كان أشد عليه من الجوع.
الخجل من الطلب.
الخجل من رائحة الشارع.
الخجل من أن يصادف زملاءه القدامى وهو يتظاهر بأن كل شيء على ما يرام.
وفي الليلة التي وجد فيها الحقيبة لم يكن يريد أن يواصل الحركة.
ثم رأى المصباح، والطعام، والجوارب، وذلك الدفتر المفتوح على الصفحة الأولى.
كنت أحتاج إلى أن يكلمني أحد كما لو أنني لست حالة ميؤوسًا منها قال لي .
وكانت تلك العبارة تفعل ذلك بالضبط.
سألته عن التفاحة والقفازات.
فابتسم لأول مرة، ابتسامة صغيرة مرتبكة، تكاد لا تصدق نفسها.
وشرح لي أن المطعم الذي بدأ فيه بغسل الصحون كان يقدم لهم وجبة في كل نوبة، وأنه في أول يوم قبض فيه أجره اشترى شيئين لأنه أراد أن يرد شيئًا قبل أن ينفق على نفسه تفاحة جيدة، من النوع الغالي، لأنه أمضى أشهرًا يأكل ما يجده؛ وقفازات متينة للشخص الذي سيأتي بعده، لأن برد الفجر كان أكثر ما بقي عالقًا في ذاكرته من أسوأ الليالي.
لم يتركهما بدافع الإحسان.
بل تركهما بدافع الاعتراف.
لم أكن أريد أن أتحول إلى حكاية جميلة كي يشعر شخص آخر بأنه بطل قال .
كنت فقط أريد أن أمد يدي.
ومنذ ذلك الحين صرنا نلتقي كل ثلاثاء ليلًا في مطعم الوجبات السريعة المفتوح أربعًا وعشرين ساعة، ذلك الذي كنت أضع بطاقات الهدايا الخاصة به في الحقائب.
وكنا نطلب الشيء نفسه في معظم الأوقات قهوة لي، وشايًا له، وشيئًا ساخنًا نتقاسمه، ثم ينشغل كل واحد منا بما عنده.
أحيانًا كنا نتكلم قليلًا.
وأحيانًا أخرى كنا نراجع التاريخ استعدادًا لامتحان المعادلة، لأن نيكو كان يريد اجتياز اختبار ال GED وكان يحتاج إلى مساعدة في التواريخ، والحروب، وبنية الحكومة.
كنت أحمل بطاقات للمراجعة.
وكان يحمل دفترًا جديدًا.
لم أعامله يومًا بوصفه
مشروعًا.
وهو لم يعاملني بوصفي منقذًا.
كنا، ببساطة، شخصين وجدا طريقة كريمة لكي لا ېكذب أحدهما على الآخر.
ولم يكن التغيير فوريًا ولا كاملًا.
فقد حدثت انتكاسات في المزاج، ووظائف مؤقتة ضاعت، ومقابلات نظروا إليه فيها بريبة لأنه لا يملك عنوانًا ثابتًا.
وكانت هناك أيام امتلأ فيها الملجأ واضطرت إلينا إلى نقل الناس بين الفُرُش والقاعات المشتركة.
وكانت هناك ليالٍ شتوية قاسېة بدت فيها كل حقيبة غير كافية.
لكن حتى آنذاك كان شيء ما قد تغيّر.
لم أعد أنا وحدي من يخفي الحقائب في الظلام.
فقد بدأت أمينة مكتبة الحي تضع بطاقات لاستخراج الكتب واستخدام الحواسيب.
وصار سائق حافلة متقاعد يتبرع ببطاقات تنقل.
وكانت أرملتان من الكنيسة تحيكان قبعات من غير أن تسألا لمن ستكون.
لم يكن أحد يوقّع شيئًا.
ولم يكن أحد يطلب صورًا.
وفي أحد الأسابيع طرق مراسل محلي بابي.
كان أحدهم قد تحدث عن رجل مسنّ يترك حقائب تحت الجسور، وكان يريد أن يصنع قصة ملهمة لبرنامج أخبار الأحد.
رفضت المقابلة وأنا واقف على الشرفة.
لا لأنني ظننت أنني أملك شيئًا، بل لأنني كنت أفهم خطړ الضوء حين يسلَّط في غير موضعه.
فبعض القصص، حين تُعرَض أكثر مما ينبغي، تكف عن خدمة من هم أحوج الناس إليها.
وتتحول إلى فرجة، وإلى محتوى، وإلى مادة جدال لأناس لم يعرفوا البرد الحقيقي يومًا.
وما كنا نفعله كان ينجح تحديدًا لأنه لا يُجبر أحدًا على الخروج من الظلال قبل الأوان.
وفي أواخر يناير أزالت المدينة أحد المخيمات القريبة من النهر، وخفت أسبوعًا كاملًا أن يتفكك كل شيء.
لكن نيكو جاء بأكثر الأفكار عملية على الإطلاق.
فقد اقترح أنه، بالإضافة إلى النقاط المعتادة، نترك بعض الحقائب في أماكن يستطيع الناس الدخول إليها من غير أن يثيروا الشبهات مغسلة مفتوحة طوال الليل، والممر الخارجي للعيادة المجانية، والمخزن الخلفي للملجأ، ومطعمًا خيريًا تابعًا لكنيسة لا تطرح أسئلة.
وأضافت إلينا خرائط صغيرة مرسومة باليد.
وأنا بدّلت قائمة المحتويات بحسب الطقس.
ومارثا فكرت بعد ظهر يوم وأنا أفرز الأوشحة على طاولة طعامي كانت ستضحك لو رأتني وأنا أحول طاولتها القديمة إلى خط إنتاج.
وفي أبريل اجتاز نيكو الامتحان.
ذهبت أنا وإلينا لانتظاره خارج المبنى الذي قدم فيه الاختبار، فخرج وهو يمسك ورقة مجعدة، وعلى وجهه محاولة فاشلة للحفاظ على الجدية.
وفي تلك الليلة تعشينا في المكان المعتاد نفسه.
لم تكن هناك خطب.
ولا عناق مبالغ فيه.
فقط صمت سعيد، من ذلك النوع الذي لا يثقل الروح.
وبعد أسبوعين عُرضت عليه وظيفة ثابتة مساعدًا في المطبخ في المطعم.
وفي مطلع الصيف حصل على غرفة في شقة مشتركة مع شابين آخرين من برنامج الانتقال.
وحين أراني المفتاح، كان يمسكه كما لو أنه ېلمس أخيرًا حدودًا عبرها.
وفي اليوم نفسه طلب مني أن أرافقه إلى متجر للسلع المستعملة ليشتري مصباحًا، وبعض الأطباق، وكرسيًا مناسبًا.
رأيته يختار بطانية زرقاء داكنة، وآلة قهوة رخيصة، وساعة حائط أرقامها أكبر مما ينبغي.
أشياء صغيرة، لا بطولية فيها.
ومع ذلك قلّما شعرت بسعادة في نقائها مثل سعادتي وأنا أراه يناقش عشر دقائق كاملة أيهما أنسب له طقم من أدوات المائدة أم قدر متوسط الحجم.
لقد فهمت أن الحياة الحقيقية لا تدخل دائمًا على وقع موسيقى نصر.
بل تبدأ أحيانًا بقرار متواضع أن يشتري المرء قدره الخاص.
وفي أواخر أغسطس ذهبنا معًا إلى المقپرة.
كنت قد أمضيت شهورًا أريد زيارة قبر مارثا ولم أجد الشجاعة.
لم يقل نيكو شيئًا في الطريق.
وقف على بُعد خطوات، محترمًا المسافة، بينما كنت أمسح الحجر بمنديل وأخبر زوجتي بصوت خاڤت بالأشياء التي فاتتها الرسالة، والتفاحة، والقفازات، وإلينا، والحقائب الجديدة، والطاولة التي صارت ورشة، والفتى الذي كان في المقعد الأخير وأصبح الآن يقطع البصل بسرعة