(حصرى)..سائق الشاحنة
روايات مشيره محمد
لم يتخيل أبداً أنه في سن الثانية والستين، وبعد تقاعده عقب خمسة وثلاثين عاماً من العمل كميكانيكي سيارات، سيجد نفسه يقود حافلة مدرسية صفراء عبر الشوارع الضواحي الهادئة في ويلو جلين، إلينوي. العمل منحه روتيناً، شيئاً ليفعله كل صباح وكل بعد ظهر، ومعظم الأيام كانت تمر دون أي شيء يستحق الذكر. الأطفال يتحدثون، يضحكون، يغنون، ويصرخون: الضجيج المعتاد ليوم عادي. ولكن بعد أسبوعين من بدء الدراسة، رأى والتر فتاة جديدة تجلس بمفردها بالقرب من مقدمة الحافلة. كان اسمها روري كارسون. أربعة عشر عاماً. هادئة. مهذبة. ودائماً وحيدة.
الجزء الثاني: السلوك المريب
في البداية، ظن والتر أنها ببساطة خجولة، وتتأقلم مع مدرسة جديدة. لكنه سرعان ما لاحظ أنه في كل بعد ظهر، بمجرد خروج معظم الطلاب، كانت روري تبدأ في البكاء بصمت؛ كانت كتفاها ترتجفان وتمسح وجهها بسرعة، كما لو كانت تشعر بالخجل. حاول والتر إجراء محادثة لطيفة: “كيف كان يومك؟”، “كيف حالك في المدرسة؟”. لكنها كانت تجيب دائماً بنفس الرد: “أنا بخير”، بصوت ناعم وفارغ، وعيناها للأسفل.
ومع ذلك، فإن غرائز والتر، التي شحذتها سنوات من تربية أطفاله الخمسة، كانت تخبره أن هناك شيئاً ليس على ما يرام على الإطلاق. ذات بعد ظهر، عندما مرت الحافلة فوق مطب صغير، نظر والتر في المرآة العاكسة ورأى روري تدخل يدها بسرعة تحت مقعدها، وتدفع شيئاً ما داخل فتحة التهوية. سمع والتر صوتاً معدنياً خفيفاً.
سألها: “هل كل شيء بخير هناك في الخلف؟”.
اعتدلت في جلستها فجأة وقالت: “نعم، أنا آسفة، سقط مني شيء”. كان صوتها يرتجف.
عندما أنزلها، خرج رجل إلى الشرفة. طويل، بنظرة باردة. قال: “روري، ادخلي”. لم يعر والتر أي انتباه سوى إيماءة قصيرة. قيل إنه زوج أم روري. شيء ما في نبرة صوته أصاب والتر بالقشعريرة. لكن في اليوم التالي، تغير كل شيء.
بعد المحطة الأخيرة، كانت الحافلة فارغة باستثناء طنين المحرك الهادئ. مشى والتر في الممر وانحنى بجانب مقعد روري. أدخل يده في الفتحة المظلمة حيث كانت تخبئ شيئاً ما. انغلقت أصابعه حول عبوة بلاستيكية صغيرة. عندما أخرجها إلى الضوء، انقبضت معدته. لقد كانت شريط حبوب منع حمل، مستخدمة جزئياً. حدق والتر فيها، وقلبه ينبض بقوة. كان هناك شيء خاطئ جداً.
