عندها ١٠ سنين
كان عندي عشر سنين لما جدتي خدتني لعيادة عظام في منطقة ريفية وكان في قفل صغير من النحاس متثبت في الحزام الطبي اللي لابساه على ضهري
كان في سلك معدني رفيع معدي من خلال حلقات فتح الحزام بحيث إني مستحيل أفتحه أو أفك الرباط من غير المفتاح اللي كانت جدتي محتفظة بيه في شنطتها
الحزام ده كان المفروض يسند ضهري ويساعد في علاج انحناء شديد في العمود الفقري وكانوا قايلين لي إني ألبسه معظم اليوم لكن التعليمات كانت بتأكد كمان إنه لازم يتفك بانتظام عشان أستحمى وأكشف على جلدي وكمان في حالات الطوارئ
جدتي بدأت تقفله عليا بعد ما نزلت في يوم من الأيام أمشي في مدخل البيت اللي كان مفروش بالحصى عشان أشوف البريد
قالت لأبويا إني حاولت أجري ناحية الطريق وبعدها أقنعته إن العيادة طلبت إن الحزام يتقفل عليا عشان ماينفعش يثقوا فيا
أمي كانت ماتت من تلات سنين وأبويا كان بيشتغل وردية بدري في مصنع الأخشاب
فجدتي كانت هي اللي بتصحيني الصبح وتهتم بروتيني قبل المدرسة وتاخدني لمواعيد الدكتور
وعشان كده كان أسهل على أبويا إنه يصدق كلامها
الصبح ده كانت ضلوعي بتوجعني من المكان اللي الحزام كان بيحتك فيه بجلدي لفترة طويلة
جدتي رفضت تديني الفطار وقالت إن الأطفال اللي بيشتكوا قبل زيارة الدكتور بيخلوا نفسهم يتعبوا أكتر
الدكتور إيثان ميرسر جراح العظام بتاعي لاحظ القفل أول ما دخلت وقلعت الجاكت
طلب من جدتي المفتاح
جدتي حطت الجاكت على رجليها وقالت إنها نسيته في البيت
قلت بسرعة
ممكن أستنى لحد المرة الجاية
لكن الدكتور ميرسر بصلي أنا مش ليها
وقال
إنتي بتتنفسي كويس؟ الحزام اتفك منك خلال الأسبوع ده؟ حد كشف على جلدك؟
جدتي كانت بتجاوب على كل سؤال قبل ما ألحق أتكلم
وقالت
هي بتبالغ وبتفكه لما محدش بيكون شايفها وبتخترع مشاكل عشان مكسوفة في المدرسة
الدكتور ميرسر نادى على الممرضة
وقال لها
هاتِيلي قطاعة سلك طبية
جدتي اعترضت وقالت إن قطع القفل هيكافئني على سوء التصرف
لكن صوت الدكتور ميرسر فضل هادي
وقال
مفيش طفل يفضل محبوس جوه جهاز طبي العيادة نفسها مش قادرة تفكه
السلك اتقطع بضغطة واحدة
ولما فتح الحزام وقع القفل وقطع السلك المكسور على ترابيزة الكشف
خدت أعمق نفس أخدته من كام يوم
وبعدين همست
هو أنا أخيرًا مسموح لي أتنفس؟
المكان كله سكت
