قصة المزارع. مشيره محمد
تزوّج مزارعٌ أصمّ من فتاةٍ بدينةٍ كجزءٍ من رهان؛ وما أخرجته من أذنه أذهل الجميع.
في صباح اليوم الذي أصبحت فيه كلارا فالديس زوجة، كان الثلج يتساقط على جبال تشيواوا بصبرٍ حزين، كأن السماء نفسها تعلم أن ذلك لم يكن يوم فرح، بل يوم استسلام.
وقفت كلارا، ذات الثلاثة والعشرين عامًا، أمام المرآة المتشققة في بيت الطين، تُسوّي بيدين مرتجفتين فستان زفاف أمها. كان الدانتيل المصفر يفوح برائحة الكافور، برائحة السنوات المخزّنة والوعود المنكسرة. لم تكن ترتجف من البرد، بل من الخجل.
طرق والدها، دون خوليان فالديس، الباب بمفاصل أصابعه.
— حان الوقت يا ابنتي.
أغمضت كلارا عينيها لوهلة.
— أنا مستعدة — كذبت.
أما الحقيقة فكانت أبشع وأبسط. كان والدها مدينًا بخمسين بيزو للبنك المحلي. خمسون فقط. المبلغ ذاته الذي ستُسلَّم به زوجةً لرجلٍ لم تختره. في البيت كانوا يسمّونه “اتفاقًا”. مدير البنك يسمّيه “حلًا”. أما أخوها توماس، الذي تفوح منه رائحة الشراب منذ الفجر، فكان يسمّيه “حظًا”.
أما كلارا، فكانت تسمّيه باسمه الحقيقي:
بيع.
كان الرجل الذي ستتزوجه يُدعى إلياس باراغان. في الثامنة والثلاثين، يعيش وحيدًا في مزرعةٍ معزولة بين الصنوبر والوديان، وفي قرية سان خيرونيمو كان الجميع يقولون عنه الشيء ذاته: يملك أرضًا جيدة ولا يتحدث مع أحد. بعضهم وصفه بالمنعزل، وبعضهم بالمجنون، لكن الأغلبية كانت تسميه ببساطة: الأصم.
لم تره كلارا سوى مرتين. الأولى قبل أشهر، حين دخل متجر القرية ليشتري ملحًا ومسامير وقهوة. طويل القامة، عريض الكتفين، صامت كظل. والثانية قبل أسبوع من الزفاف، حين أحضره والدها إلى البيت. وقف إلياس في الغرفة والثلج يذوب فوق حذائه، ولم ينطق بكلمة. أخرج دفترًا من جيبه، وكتب بقلم قصير، ثم ناوله لوالدها:
“موافق. السبت.”
لا أكثر.
لا مغازلة. لا أسئلة. ولا أي أثرٍ للفرح.
لم تستغرق المراسم أكثر من عشر دقائق. نطق الأب إغناسيو بالكلمات كما لو أنه يؤدي واجبًا ثقيلًا. ردّدت كلارا العهود بصوتٍ لا تشعر أنه صوتها. أما إلياس فاكتفى بالإيماء حين لزم الأمر. وعند لحظة القبلة، لامس خدّها بخفة، ثم ابتعد فورًا.
لم يكن يبدو سعيدًا.
ولم يكن يبدو قاسيًا.
وهذا، على غرابته، أربك كلارا أكثر.
