المزرعه
كان صاحبُ المزرعة في الأربعين من عمره، ولم يلمس امرأةً قط… حتى ظهرت غريبةٌ في وسط عاصفةٍ تطلب المأوى في إسطبله.
في شمال المكسيك القاحل، حيث يبدو أن رياح الصحراء تهمس بحكاياتٍ منسية، كان يعيش دييغو ميندوزا، رجلٌ يعرف معنى الوحدة أكثر من أي شخصٍ آخر.
كانت مزرعته تمتد على كيلومتراتٍ من الأرض الجافة.
الجبال البعيدة ترسم ظلالًا حا,دةً على صفحة السماء الواسعة.
وقد لوّحت الشمس بشرته حتى صار لونها يشبه الجلد القديم، وكان شعره الأسود يتباين مع عينين خضراوين ورثهما عن سلفٍ أوروبي ضائع في الزمن.
في أواخر الثلاثينيات من عمره، كان دييغو لغزًا حتى بالنسبة لأقرب بلدةٍ إليه، التي تقع على مسافة ثلاث ساعاتٍ على ظهر حصان.
فبينما كان رجالٌ آخرون يملكون زوجاتٍ وأطفالًا وبيوتًا تعجّ بالضجيج، كان هو قد اختار شيئًا مختلفًا.
الصمت.
كانت روتينُ حياة دييغو متوقعةً كطلوع الفجر.
يستيقظ قبل شروق الشمس.
يعدّ القهوة في إبريقٍ معدني قديم.
ثم يخرج إلى الحظيرة بينما كانت النجوم ما تزال تلمع في السماء الأرجوانية.
كانت خيوله — تورمينتا، إسبيرانزا، وريلامباغو — تنتظره كل صباح.
تمتلئ الأيام بالعمل.
إصلاح الأسوار.
تفقد الماشية.
الحفاظ على مضخة الماء تعمل.
أما الليالي فكانت قصةً أخرى.
بعد أن يتناول عشاءه وحيدًا، يجلس دييغو على الشرفة الخشبية.
ينظر إلى اليراعات بين نباتات الصبار.
وأحيانًا يعزف على غيتار والده، تاركًا النغمات تضيع في الصحراء.
كان
منزله المبني من الطين بسيطًا، لكنه دافئ.
عوارض خشبية داكنة تسند السقف.
وصليبٌ معلّق فوق الموقد.
وبجانبه صورةٌ قديمة لوالديه.
كان دييغو يعرف كيف يفعل كل شيء.
إصلاح المحركات.
معالجة جروح الحيوانات.
الطهي.
قراءة الطقس.
لكن كان هناك شيءٌ واحد يميّزه عن بقية أصحاب المزارع.
لم يكن قد عاش مع امرأةٍ قط.
ليس بسبب نقص الفرص.
ففتيات البلدة حاولن جذب انتباهه مراتٍ كثيرة.
لكن دييغو كان دائمًا يحافظ على مسافة.
ربما بسبب خجله.
ربما بسبب التربية الدينية الصارمة لوالدته.
أو ربما لأن العمل والوحدة بنيا حوله جدارًا غير مرئي.
حتى اليوم الذي تغيّر فيه كل شيء.
بدأ ذلك الصباح مثل أي صباحٍ آخر.
صاح الديك عند الفجر.
ارتدى دييغو سرواله الجينز البالي وقميصه الأزرق.
لكن شيئًا ما في الهواء كان مختلفًا.
